那是一个只有3平米大小在一楼的房间，里面有一个一平米的只能够用来站着沐浴的卫生间；卫生间可以容纳一个成年人转身站着，坐着；站着的时候距离不到大腿10厘米的位置就是马桶，马桶上方有一个圆形的镜子，镜子下方紧紧被贴墙固定了一个简易置物架可以用来放简单的洗漱用品；置物架上方有一个贴墙固定的用来挂毛巾的简单悬挂杆；马桶旁边不到20厘米的位置有一个洗手池；马桶上方紧贴天花板的地方是一个被悬挂起来的用了3年的电线容易触电的不完全安全的热水器；为了减小放置物品的压力，墙壁上被贴满了各色各样的挂钩和简易贴墙置物架用来放脏衣服和脸盆；关上门，映入眼帘的是：房间灯的开关，按下它就可以召见房间的主体：剩下的两平米。
两平米的空间下：最大的家具便是那张两平米的床，床的进入让空间已经所剩无几，左边只留下不到40厘米的过道用来日常起居；在过道的那一边有一个窗户；窗户旁边也就是床尾是一个用来放置衣服的衣柜；衣柜旁边有一个给它作伴的兄弟，一个小柜子，小柜子里面有两个抽屉。为了提高房间的功能性：它的客户为它增添了一张懒人可移动床边桌，床边桌的长正好可以卡到床的宽度1.5米；这极大的方便了客户日常的起居，因为懒人桌的高度可以调节，高度可以调节到客户坐在床上放下一份外卖和食物的高度；在这样的高度下，客户可以在床边吃外卖；透过窗户可以观察到当日的天气：或阴暗沉闷；或阳光明媚；或狂风大作；坐在懒人桌的内测抬头可以看到用来调节房间温度的空调。空调对这个2平米的空间有着举足轻重的作用：为什么呢？
因为它坐南朝北：没有很多的空气流动导致了夏天房间里的温度非常高；而当地的气候导致空气湿度非常大，这就让它在夏天没开空调的情况下变成了一个天然的蒸笼；与之相反，在冬天没有开空调的情况下变成了一个天然冰箱。
如果没开空调，客户会经历什么呢？会在夏天经历汗流浃背酷热难耐；会在冬天蜷缩在冰冷的被窝；如果没有外卖，客户会经历什么呢？会在不到2米的桌子上打开泡面，在床边狭窄的位置下用最小的煮锅烧一壶热水把泡面放进去等它煮熟用来充饥；那冬天和夏天：哪一个更惨呢？与冬天相比，在夏天由于当地特有的气候，总是会有超越人类刻板印象和第一印象的巨大且数量不菲的蟑螂出没；坐在窗边，由于高大建筑物的阻挡，房间里面照不到阳光，一年四季都是如此，总是会给客户一种自己和蟑螂没有什么区别的错觉：因为蟑螂居住的环境阴暗潮湿，她也是。
当客户睡醒靠在墙上发呆时，她会听到由于房间是被隔断非实体墙不隔音导致隔壁邻居的起床闹钟；到了夜晚，迎面扑来的是自己房间的泡面味道和隔壁邻居和家人视频的声音；然后在夜晚，客户只能听着隔壁邻居的呼噜声，楼上的建筑修工噪音声，或失眠，或久久不能平静躺在那狭窄的床边思考人生。独独属于她的的闹钟或许很早，早到别人还没有开始睡，因为这第一个闹钟是楼上半夜两点的专属噪音；或许很晚，晚到早餐店已经准备好了早餐准备卖给凌晨第一个光顾店内的顾客；听着这些声音，出门前，拿起摸起来不光滑不细腻没有质感可言的聚酯纤维的衣服开始了一天又一天的生活。